В бескрайних казахстанских степях, где когда-то ветер играл лишь ковылем да изредка проносились верблюжьи караваны, семь десятилетий назад произошло чудо. На месте крохотного разъезда Тюра-Там, где стояли три кирпичных домика да юрты местных жителей, вырос космический маяк человечества — Байконур. Это не просто космодром. Это символ общей мечты, выкованной в горниле советской эпохи, когда пятнадцать республик работали как единый механизм, когда русские и казахи, украинцы и грузины плечом к плечу покоряли космос.
Интернационал мечтателей
2 июня 1955 года Генштаб СССР подписал директиву о создании полигона. В документах он скромно именовался «Стадион», но те, кто приехал сюда в лютый январь, кто рыл котлованы в сорокаградусную жару и строил стартовые комплексы под вой песчаных бурь, уже тогда чувствовали - здесь рождается отнюдь не обычное спортивное сооружение, а нечто великое и неслыханное. Строители «Стадиона» жили в палатках, потом в землянках, пили воду, привозимую за десятки километров, но каждый день их работы приближали человечество к звездам. Пафосно? Возможно. Но, быть может, беда всех наших народов сегодня и наша нынешняя мелкотравчатость как раз в отсутствии пафоса, мечты, космической цели?..
Сейчас сложно себе представить, какой восторг охватил мир, когда 4 октября 1957 года в небе загорелся первый искусственный спутник! Какая гордость распирала грудь советского человека (и русского, и казаха, и белоруса, всех), когда 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин сказал: «Поехали!» А ведь за этими победами стояли не абстрактные «советские специалисты», а конкретные люди - русский инженер Королев, украинский конструктор Глушко, казахские строители, белорусские техники. Это был настоящий интернационал мечтателей, где национальность не имела значения, где важны были только профессионализм и преданность делу.
«Счастливое место»
Байконур всегда был особенным местом. Сергей Королев называл его счастливым - не только потому, что отсюда стартовали первые космические корабли, но и потому, что при строительстве «Гагаринского старта» на глубине 35 метров нашли древнее костровище возрастом в десятки тысяч лет. «Мы строим на берегу жизни древней цивилизации», - сказал тогда главный конструктор. И оказался прав - Байконур действительно стал мостом между прошлым и будущим. Говорят, частичку костровища – крохотный уголек древнего костра - Королев положил в спичечную коробку и сохранил.
Сегодня, когда с момента первого запуска прошло 70 лет, мы с особой теплотой вспоминаем эти страницы истории. Вспоминаем, как придумали название «Байконур» - взяли его у далекого (в 400 километрах от космодрома) поселка, чтобы сохранить секретность настоящего местоположения. Вспоминаем, как город, в котором жили и работали сотрудники космодрома, пять раз менял имя - от «Зари» до «Ленинска» и наконец до «Байконура». Вспоминаем тысячи специалистов, которые и сегодня продолжают дело отцов и дедов.
Стартовые комплексы Байконура видели многое - и триумф «Востоков», и мощь «Протонов», и изящество «Бурана». Отсюда улетали станции к Луне и Венере, здесь начинался путь к орбитальным станциям «Салют» и «Мир». 1547 пусков, 2006 космических аппаратов - эти цифры говорят сами за себя.
А что сегодня?
Но Байконур - это не только прошлое. Это и настоящее - Россия продолжает арендовать космодром до 2050 года, отсюда стартуют «Союзы» и «Прогрессы». Это и будущее - новые проекты, новые технологии, новые мечты. Байконур не застыл во времени. Россияне и их казахстанские коллеги модернизируют инфраструктуру, готовят новые проекты. Здесь, в этих степях, где когда-то начиналась космическая эра, по-прежнему кипит работа - инженеры обсуждают новые ракеты, конструкторы чертят схемы будущих кораблей, молодые специалисты из разных стран СНГ перенимают опыт у ветеранов космодрома.
И пусть сегодня у России есть и другие стартовые площадки, Байконур остается особенным местом. Таким же, каким его знали Королев и Гагарин - местом, где сбываются мечты, где границы между странами стираются перед лицом великой цели. Пока здесь продолжаются запуски, пока в местных кафе звучит уважительный диалог на русском и казахском, пока новые поколения инженеров смотрят в ночное небо в ожидании старта - жива та особая магия, которая семь десятилетий назад превратила безлюдную степь в ворота во Вселенную.
Когда ночью над степью взмывает ракета, оставляя за собой огненный шлейф, кажется, что это не просто технический процесс. Это живая нить, связывающая поколения. Это доказательство, что когда народы объединяются ради великой цели, нет ничего невозможного.
Это не просто космодром. Это место, где общая история продолжает твориться на глазах. И те, кому довелось здесь работать, знают - у Байконура по-прежнему есть, чему научить мир. Главное - хранить тот дух сотрудничества и взаимного уважения, который когда-то позволил нам первыми прорваться к звездам.
Федор Кирсанов
