Ночь в степи
История тринадцатилетнего Рыса Бейбарыс Бекнұрұлы в эти дни стала известна всему Казахстану. Мальчик вышел из школы в городе Абай, решил идти пешком в посёлок Карабас и заблудился в сумерках. Телефон садился, силы таяли, а в динамике матери звучали леденящие кровь голосовые сообщения. «Мам, у меня 60%, 60 секунд осталось. Мам, быстрее пришли кого-то, я буду махать руками. Ещё позвони маме Мейрама, Мейрам пришёл домой? Я уже близко, я замёрз, я есть хочу и пить. Мам, помоги, я не хочу умирать, я люблю…» Три сотни людей, вертолёт и полицейские прочёсывали окрестности, но ребёнка нашёл случайный мотоциклист в пятнадцати километрах от города. Бейбарыс провёл ночь на промёрзшей земле, потерял куртку, сбился с пути, гонясь за далёкими огоньками. «Друзья решили ехать на автобусе, а я пешком. Потому что я уже опаздывал, мама звала. Позвонил маме, рассказал ситуацию, потом начал дальше идти. Сильно хотел пить и есть», – говорит мальчик. Родные рыдали от облегчения. «Всем спасибо! Я очень счастлива, Самое главное – живой и здоровый. На улице ночевал. Но каждый час, говорит, просыпался, старался не засыпать. Я, говорит, боялся отморозить, я каждый час просыпался. Лежал на полу. Рёбра, всё болит», – говорит мать подростка Айжан Макишева. Случай счастливый, но показательный. Подросток переоценил силы, взрослые недооценили риски, а система сработала по счастливой случайности.
Почему убегают и куда исчезают
Казахстан помнит также имена, которые навсегда остались в сводках полиции. Первоклассница Виктория Ганя ушла в 2014 году и не вернулась. Шестилетний Иван исчез прямо со двора детсада в Актау. Пятилетний Тамирлан Сандыбаев пропал у песочницы, а нашли его в ледяном потоке реки...Родители оставляют детей без присмотра, воспитатели закрывают глаза, а правоохранители привыкают к формулировке несчастный случай. Статистика подтверждает рост обращений, но эффективность поиска держится на пределе возможностей оперативных служб.
Но волонтёры фиксируют сдвиг парадигмы. Если раньше бежали из нищеты и насилия, то теперь подростки из условно благополучных семей хлопают дверью из-за запрета на телефон или упрёка за беспорядок. «Мы наблюдаем кризис коммуникаций. Сегодняшние подростки обладают очень ранимым сознанием. Любое замечание, попытка ограничить время в Интернете или требование элементарно убраться в комнате воспринимаются как посягательство на личность», – рассказывает Айзада Жусупова, руководитель поисково-спасательного движения Lider.kz в Астане. Побег превращается в манифест. Дети прячутся в торговых центрах, кофейнях и фудкортах, где тепло и есть бесплатный Wi-Fi. Параллельно растёт цифровая угроза. Мессенджеры вербуют несовершеннолетних в курьерские схемы, обещая лёгкие деньги. Родители же медлят. Они ждут три дня, боятся штрафов, надеются на возврат.
Как ищут и что необходимо поменять
Поиск сегодня держится на энтузиазме. Волонтёры собирают приметы, полиция подключает камеры, родные рассылают ориентировки. «Если ваш близкий человек не выходит на связь, не теряйте времени. Обращайтесь в полицию по номеру 102 или свяжитесь с волонтерами движения Lider.kz. Помните, что в поиске важна каждая минута», – продолжает Айзада Жусупова.
«Мы занимаемся поиском пропавших людей уже более 10 лет, – рассказала координатор поисков по Алматы и Алматинской области Дильмира Блац. – Когда поступает заявка, мы собираем все данные: особые приметы, в чем был одет человек. Я всегда говорю родственникам: не скрывайте правду об увлечениях и пристрастиях ребенка. Если он играет в компьютерные игры, употребляет наркотики или алкоголь - важно сообщить об этом. Эти сведения помогут быстрее найти пропавшего. Честность спасает жизни».
Николай Ильясов
